我 与 祖 母(一)
那年春天，因祖母病重，我匆匆赶回家，我正在父母处读高二。
记得我走进老家的时候，只见祖母躺在后院的一张单人床上，苍白而又浮肿的脸上微闭着双眼，粗重的呼吸声撕人心肺，喉咙里好象有一口痰在咕噜咕噜地上下滚动，她已进入深度昏迷状态。我噙着眼泪默默地守在祖母的身边，并紧紧地握住她的手。那天我一直这样呆呆地守候在祖母的床前。
夜深了，母亲劝我和梅子到楼上去睡觉，好象刚刚睡着，突然听到楼下一片哭喊声，我一咕碌从床上跳起来三步并作二步从楼上飞奔而下，拼命地拔开祖母床前的一大堆人，好象他们都与祖母无关、唯独我与祖母最亲近似的。
我终于挤到了祖母的床前，低下头在祖母的耳边大声地哭喊着，“奶奶，奶奶啊……”祖母好象听到了我的喊声，喉咙里咕噜咕噜的痰一下子消失了，一口气重重地喷在了我的脸上，那是祖母最后的一口气啊！
祖母走了，安详地走了，没有和我说一句话。
我的祖母是一位善良、淳朴的农家妇女。她中等的个子、微陀的背，慈祥的脸上总是带着微笑。在我的记忆中，平时总是穿着青色的（腰织布）大襟衫，一件结婚时穿过的士林布衫总是要在走亲戚时才穿。祖母还有一双半大不小的尖尖的脚，走路很不方便，那是旧社会带给她的痛苦。
我很小的时候，父母在外地工作很忙，就把我们兄妹三人寄养在祖母家里，弟弟三年级时就去外婆家，哥哥读初中时去父母处，而我一直到上高中才离开。
我一直跟祖母睡同一个被窝，冬天，祖母怕我冻着，总是轻轻地把我的双脚夹在她的两腿之间，晚上小便也不让我下床，她总是说：“奶奶把夜壶拎到被窝里让你用，这样就不会冻着了”
祖母因为不识字，就很少有好听的故事讲给我听，也没有谜语给我猜，但是我从来没有认为祖母很笨，因为她用行动教给了我很多做人的道理。
后来，我长大了一些，当时什么童话故事，小人书我都看不到，就每天睡在床上听广播里的样板戏，象“白毛女”“红色娘子军”“红灯记”等等我都能倒背如流，而后，就每天晚上给祖母讲一段样板戏里的片段，祖母总是听得津津有味，还象小孩子一样问这问那。当时，我特高兴，俨然我就是一个小老师了。
我十三岁那年上初中，要到离村五里地的镇中去读书，早晨要很早起床吃早饭，然后步行去上学。祖母很早起床为我准备早饭，直到有一天，我突然发现祖母拿着自来火的手抖个不停，我似乎意识到祖母老了，不能让她那么劳累，就对祖母说：“奶奶，以后早饭我自己来烧，您就不用起来了”祖母望着我亲切地说：“小雨，还是我起来做，小孩子一定要吃饱，否则人就长不高”在我再三的说服下，祖母才同意让我自己做早饭吃。
祖母的头发是一星期梳一次，一年才洗一次（每年的农历七月初七）。每到星期天，我就给祖母梳头。祖母是老式妇女的盘头，用头发缠成一个小包包，就好象一个镘头放在后脑勺。因为祖母年纪大、头发稀少了，用自己的头发很难盘成一个发结，祖母就让我用假发添进去，然后扎成一条马尾辫，祖母就自己把头发盘成一个结，我马上就把一枚银针插进，盘头就这样成啦。
祖母从来不大声骂我们兄妹，但是她也有伤心的时候，她会用独特的方式来教育我们。记得有一次，哥哥什么事惹祖母生气，祖母一个人坐在房间里噙着眼泪，一边吃梨头一边说：“小孩子那么不听话，不省给你们吃了，我自己也会吃的。”我知道祖母她是装出来的。
从我懂事的那天起，祖母总是把好吃的留给我们，把剩菜剩饭留给自己。每当开饭了，桌上有好吃的红烧肉什么的，祖母总是拼命地往我们的碗里挟 。她自己从不沾边，说她不会吃。然而当我们不喜欢吃的东西，她却津津有味地吃着。我不解地问：“奶奶，剩菜就那么好吃吗？”祖母笑笑说：“好吃，扔了可惜。”
祖母难得出一次远门，据我回忆好象只有在大舅公、大舅婆去世时出去过，那两次我们三兄妹就站在村口的桥头望着祖母回家的小路，希望祖母的身影突然出现……
祖母老实厚道，平时不爱多说话，但是待人真诚，因此，村里的人都亲切地叫她“太婆”、“阿婆 ”。即使有时受到了委屈她也会一笑了之。比如，过年包棕子，我家隔壁的“三奶奶”叫我祖母先给她家包，第二天就一起给我家包，结果，“三奶奶”自家的棕子包好了，也就忘了要给我家包了。祖母总是笑笑对我说：“看，三奶奶这个人，说话不算数。”然而，第二年又照旧…… (待读)
